

মিছিল

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

পুনর্মুদ্রণ
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫২

দাম বেড় টাকা।

প্রকাশক—শ্রীহরবোধচন্দ্র মজুমদার
দেব-সাহিত্য-কুটীর
২২৫ বি, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা

প্রিন্টার—শ্রীগোবিন্দপদ তট্টাচার্য্য
শৈলেন্দ্র প্রেস
৪, সিমলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

হঠাৎ কখন তুম্বা আসে ।

আধো ঘুম আধো জাগরণের ভিতর মনে হয় নীচে ঘেন সমুদ্র গৰ্জন
করিতেছে ।

চমকিয়া জাগিয়া উঠি।—সমুদ্র গৰ্জনই বটে,—ভাষার সমুদ্র !

পৃথিবীর বিচিত্র বিপুল জীবনলীলার প্রতিমূহুর্তের কাহিনী কল-
কল্লোলে কাগজের উপর কালো আখরে কেনাইয়া উঠিতেছে ।

ভিজ্ঞে ‘গেলি’টা টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া অবিনাশ বলে, “মিন
একটু তাড়াতাড়ি সেরে দিন । আর্টিকেলটার জন্তে ফর্সা আটক
রয়েছে ।”

শচীন কোণ্ হইতে ধমক দিয়া বলে, “আটকে রয়েছে ত থাকুক ।
ফর্সা তোমার সব কিছুর জন্তেই আটকে থাকে ! একে ত ওই কাগজ,
তায় ভিজ্ঞে, কলম ত ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে ছিঁড়ে যায় । ওতে তাড়াতাড়ি
শ্রফ্ করেকশন্ হবে কি করে তুনি ?”

সুরে সুর মিলাইয়া কাশীনাথ বলে, “শ্রফের কাগজ বদলাতে বোলো,
বুঝেছ ? নইলে তাড়াতাড়ি আমরা পারব না ।”

ছাপার কালীমাথা হাত দুইটা হতাশার তব্বিতে চিৎ করিয়া দিয়া
অবিনাশ বলে, “আমি কি করব বলুন, আমার কি হাত ?”

“হাত নেই ত চুপ করে থাক, মাথার কাছে টিক্‌টিক্ করোনা ।”
বলিয়া কাশীনাথ ভিজ্ঞে গেলিটা টানিয়া লয় ।

মিছিল

কিন্তু কথা তাহার শেষ করিবার সময় মেলে না।

আর্টিকলের প্রফ্টা সম্মুখে কেলিয়া দিয়া দাঁত খিঁচাইয়া কান্না নাথ বলে, “আচ্ছা আর বলতে হবে না, ওই নাও। আর একশগুটা রংকাউন্ট, —ওসব কি আমরা শোধরাব!”

অবিনাশ উত্তর দেয় না। প্রফ্টা লইয়া সবেগে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া যায়। টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয়া চেয়ারে মাথা হেলান দিয়া কান্না কোন রকমে একটু ঘুমাইয়া লইবার আয়োজন করে।

নীচের গ্রেস হইতে রাত্রির স্তব্ধতা মথিত করিয়া রোটারী মেশিনের অবিশ্রাম শব্দ উঠিতে থাকে। ঘুমের ভিতর যাহা সমুদ্রগর্জ্জন বলিয়া মনে হইতেছিল এখন তাহা ভিন্ন রকম শোনায।

কালীর আখরে চিরকালের মত স্তব্ধ হইয়া যাইবাব পূর্বে ও যেন শব্দময়ী ভাবার শেষ আর্ন্তনাদ।

সকালে আবার ভিন্নরূপ।

‘অতৃপ্ত নিদ্রা লইয়া ক্যাম্পখাট হইতে উঠিতে ইচ্ছা করে না। নীরবে শুইয়া শুইয়াই সমস্ত গুনিতে পাই।

পাশের ঘরে গতরাত্রির কাগজের জঞ্জাল ঝাড়ুদার ঝাঁট দিয়া শুপাকার করিতে থাকে। নীচে রোটারী মেশিন তখনও থামে নাই। কিন্তু ঠিকাদারের হট্টগোল, সাইর পিয়নদের কোলাহল তাহাকেও ছাপাইয়া উঠে।

অনেকক্ষণ পরে বিছানা হইতে উঠিয়া যখন নামিয়া যাই, তখন আফিসে

মিছিল

নিজের ফাঁস হইতে মাথাটা গলাইয়া বাহির করিয়া খাটের উপর ছেলেটি নামিয়া পড়িল। কি কৌশলে গলায় সে অমন ফাঁস লাগাইয়াছিল, সেই জানে! নামিয়াই সে বলিল—“কোথাকার গাথা এটা? দিলে সব মজাটা মাটি করে। সুপারিন্টেন্ডেন্টকে কি নাচানটাই নাচান যেত।”

চারিদিকে তখন হাসির রোল পড়িয়া গিয়াছে। শুধু ওয়ার্ডার বোচারী সুপারিন্টেন্ডেন্টকে কি কৈফিয়ৎ দিবে বোধ হয় ভাবিয়া না পাইয়া কাতর ভাবে সকলের দিকে চাহিতেছে।

ল্যাম্পের কালী চোখের কোল হইতে কাপড়ে মুছিতে মুছিতে আশ্রয়ভাণী ছেলেটি আমাকে আবার সহাস্তে ভৎসনা করিয়া বলিল, “কি দরকার ছিল তোর মোড়লী করে নামাতে যাবার বল ত?”

এহ শচীন!—ওয়ার্ডারদের ব্যতিব্যস্ত করিবার এমন ফন্দি সে নিত্য একটি করিয়া আবিষ্কার করিত। ডানিতও সে অনেক কিছু; গান বাজনা, ম্যাজিক জিমনাস্টিক ইত্যাদি করিয়া সারাদিনরাত্রি সে একাই সমস্ত ওয়ার্ড মাতাইয়া রাখিত।

এত বেশী প্রাণের প্রাচুর্য্য ইহার পূর্বে আর কাহারও ভিতর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

পরিচয় তাহার সহিত গভীর হইল জেলের বাহিরে আসিয়া। একই দিনে আমরা দুইজনে মুক্তি পাইয়াছিলাম।

ঠিকানা একটা অবশ্য ছিল কিন্তু জেল হইতে ফিরিয়া সরকারী চাকুরীদের বাড়ীতে সামরিক অভ্যর্থনা যে পাইব না তাহা জানিতাম। আমাকে

মিছিল

ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে নিজে হইতে নিমন্ত্রণ করিয়া বসিল। বলিল,
“চ আমার ওখানে।”

তাহার ‘ওখানে’ সম্বন্ধে কোন কথা না জানিয়াই তাহার সহিত রওনা
হইলাম।

কলিকাতার এক প্রান্তে দরিদ্র পল্লীর ভিতর ধ্বংসোদ্ভূত একটি মেটে
বাড়ীর চেহারা দেখিয়াই অনুমান করিয়াছিলাম যে, কলিকাতার একটা
আন্তানা থাকিলেও শটানের অবস্থা আমার অপেক্ষা বিশেষ ভালো
নয়।

পরে জানিয়াছিলাম বাড়িটিও তাহার নিজেদের নয়—একটা ঘরে সে
ভাড়া দিয়ে থাকে মাত্র।

দরজার কড়া নাড়িতেই একটি বছর আঠার-উনিশের মেয়ে আসিয়া
দরজা খুলিয়া দিয়া সরিয়া গেল।

শটান বক্তৃতার সুরে বলিল, “দেখলি ত ব্যাপার ? এতে আর স্বদেশ-
সেবা করতে ইচ্ছে করে ! কোথায় জেল থেকে বেরুতে না বেরুতেই রোল
উঠবে—“জাগ জাগ পুরনারী, জিনিয়া সমর আসিছে অমর বীরকুল
তোমারি,” তার বদলে রাস্তায় ত একটা লোক ডেকেও শুখোল না।
বাড়ীতে ঢুকতে একটি মাত্র পুরনারী চোখে পড়ল, তিনিও চোখের পলক
ফেলতে না ফেলতে সরে পড়লেন। নে, আয় তুই।”

মেয়েটি তাহার কোনও আত্মীয়া হইবে ভাবিয়া তাহার কথায় হাসি
পাইয়াছিল।

কিন্তু তাহার ঘরে গিয়া বসিবার পর তাহার কথায় অত্যন্ত বিস্মিত ও

মিছিল

বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। 'ঘরের একধারে শুটানো একটা ছিন্ন মাদুর সে পাতিতেছিল।

যে মেয়েটি দরজা খুলিয়া দিয়াছিল সেই বোধ হয় দরজার সম্মুখ দিয়া দ্রুত পদে পার হইয়া গেল।

হঠাৎ আমার দুই চোখে হাত চাপা দিয়া শতীন বলিল, “এই গাধা, ও দিকে চাইছিস্ যে বড়! ঘরে আশ্রয় দিলাম, আবার আমারই সর্বনাশের চেষ্টা! দোহাই তাই, ছুটি বছর সাধনা করে সিদ্ধির কূল ধরি ধরি হয়েছে। এখন যদি সব ভেঙে দাও ত ভাল হবে না বলে রাখছি।”

তারপর আমার মুখের ভাব দেখিয়া উচ্চহাস্তে ঘর মুখরিত করিয়া সে বলিয়াছিল, “ওই যা, তোরা যে এক একটি ঋতুজ তা জুলেই গেছলাম।”

ভাবিবাছিলাম, সেই দিনই তাহার আশ্রয় ছাড়িয়া যাইব, কিন্তু পারি নাই।

তধু যে যাইবার জায়গা কোথাও ছিল না তাহা নয়—শতীনকে ছাড়িয়া যাওয়াও কঠিন।

শটানের অনেক দোষ ।

এক এক সময়ে মনে হয়, জীবনের কোন আদর্শেরই মূল্য বুঝি তাহার কাছে নাই । মাঝে মাঝে তাহার লম্বু তরলতায় পীড়িত হইয়া উঠি । তবু তাহাকে কেমন যেন ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি ।

তাহার আশ্রয়েই দিন কাটিতেছিল । প্রথম কয়েকদিন বুঝিতে পারি নাই—তাহার পরে বুঝিলাম, আর একজনের ভার লওয়া দূরের কথা, নিজের খরচ চালাইবার মত সংস্থানও তাহার নাই ।

লজ্জিত হইয়া একদিন দেশে ফিরিয়া বাইবার প্রস্তাব করিলাম ।

শটান খানিক গভীর হইয়া রহিল, তাহার পর হাসিয়া উঠিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, “মহু—” ।

মহু নিকটেই কোথায় ছিল, আসিয়া দাঁড়াইতেই গভীর ভাবে ভৎসনা করিয়া শটান বলিল, “তুমি রবীনকে পেটভরে খেতে দাও না শুনলাম, বড় অন্তায় কথা ! পাড়াগাঁয়ের ছেলে দেশ-উদ্ধারই না হয় করতে এসেছে তী বলে উপোস করে ত আর থাকতে পারে না । ও-ত রেগে মেগে দেশেই চল ।”

অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া বলিলাম, “বাঃ, আমি সেই জন্তেই দেশে যেতে চাচ্ছি বুঝি ?”

কয়েকদিন ধরিয়া মহু অসকোচে আমার সম্মুখে বাহির হইতেছিল । এই কয়েকদিনের পরিচয়েই বুঝিয়াছিলাম, দুষ্টামিতে এই চঞ্চল মেয়েটি কাহারও অপেক্ষা কম নয় ।

মিছিল

মোড়কটা ফেলিয়া দিয়া বলিল, “দিন, যা আপনাদের ধর্মে হয়। অনেক হেঁটেছি আর ঘোরাঘুরি করতে পারি না।”

তাকরা বুদ্ধি সত্যই পাও মারিয়াছিল। পাছে আবার মত বদলায় সেই ভয়েই বোধ হয় তাড়াতাড়ি সে টাকাটা বাহির করিয়া দিল।

পথে আসিতে আসিতে বিস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত দূরে ভালো দামের জপ্ত এসে অত কমে রাজী হলে কেন?”

“কি করব, আর ঘুরতে ভাল লাগল না।” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

বাড়ি ফিরিয়া কিন্তু তার হাসির অর্থ বুঝিয়া বিশ্বাসে স্বপ্নায় বিরক্তিতে একেবারে নির্ভীক হইয়া গেলাম।

মহুকে ডাকিয়া শচীন বলিল, “টাকাগুলো আজ তুলে রাখ ত’ মহু— কাল থেকে এই টাকায় রোজগার শুরু হবে। আর তোমার বালাটা আজ আর দরকার লাগল না, এটাও তুলে রাখ।”

কাগজের মোড়ক খুলিয়া বালাটা সে মহুর হাতে তুলিয়া দিল।

মহু চলিয়া যাইবা মাত্র আমার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া সে বলিল, “অবাক হয়ে গেছি না রে রবি? ম্যাজিক রে ম্যাজিক, হাতের কসরৎ কি মিছামিছি শিখেছিলাম!”

“অবাক তোমার ম্যাজিক দেখে হইনি শচীন, কিন্তু সে কথার আর দরকার নেই। কাল থেকে আমি আর এখানে থাকব না।” বেবনায় গলার স্বর বুদ্ধি সত্যই ভারী হইয়া আসিয়াছিল।

আমার কাছে বেসিয়া আসিয়া আমার মুখের দিকে পানিক

মিছিল

তাকাইয়া থাকিয়া সে আবার হাসিয়া ফেলিল। তাহার পর কৃত্রিম দুঃখের স্বরে বলিল, “তোরা সব কার্ল মার্কস্, বাকুনি, লেনিন পড়িস, মুখে রাশিয়ার মত পৃথিবীতে সকলকে সব-ধন সমান ভাগ বাটোয়ারা ক’রে সব সমত্তল করে দেওয়া উচিত বলিস্। আর আমি সোজা মানুষ, তাই শুনে হাতে-নাতে শ্রাকরা বেচারার টাকার পাহাড়ের চূড়োর ডগাটুকু যেই খসিয়েছি অমনি গেলি চটে! লেনিনের দল না হয় মেরে ধরে খুন করে কাজ হাঁসিল করেছে; আমার বেলা কি শুধু হাত সাফাই বলেই দোষের হ’য়ে গেল?”

এ সময়ে তাহার ভাঁড়ানী আর সহ্য করিতে পারিতেছিলাম না। শুধু বলিলাম, “না শচীন, এখানে আমি আর থাকতে পারব না।”

থাইতে ডাকিবার জন্য আসিয়া মনু শেষের কথাগুলি বোধ হয় শুনিতে পাইয়াছিল।

জিজ্ঞাসা করিল, “থাকতে পারবে না! কে থাকতে পারবে না?”

শচীন বলিল, “রবীন কাল এখান থেকে চলে বাবে মনু। তা যাক। চেহারাটা ওর বড্ড ভাল; দীর্ঘায় হিংসেয় শয়নে স্বপনে আমার আর সোয়াস্তি ছিল না কদিন।”

‘মনু হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “কি যে ঠাট্টা কর রাতদিন!”

থাইবার সময় সেরাত্রে বিশেষ কোন কথা আর হয় নাই। দু’একবার রসিকতা করিবার চেষ্টা অবশ্য শচীন করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে কাহারও দিক হইতে কোন সাড়া না পাইয়া সেও চুপ করিয়া গেল।

অকস্মাৎ এ বাড়ি ছাড়িয়া যাইবার সঙ্কল্প জানাইয়া ফেলিয়া অকারণেই

মিছিল

“এখন যদি জড়িয়ে ধরে রাখি!”

এই অপ্রত্যাশিত অবস্থায় বলিবার মত কিছু ভাবিয়া উঠিবার পূর্বেই আবার বলিল, “ভাবছ, কি বেহায়া নির্লজ্জ এই মেয়েটি,—না? স্বপ্নায় সর্বশরীর শিউরে উঠছে বোধ হয়!”

তাহার পর হাতটা আবার ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “নাঃ, তোমার মত লোককে নিয়ে ঠাট্টা করাও পাপ।” এবং বাহিরের দরজা পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গিয়া দরজায় ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, “আমায় বা খুসী মনে কোরো, কিন্তু আমার ব্যবহারে সমস্ত মেয়েমানুষ জাতটাকেই যেন বিচার করে বোসো না, তোমার মত লোকের পক্ষে তা যদিও স্বাভাবিক!”

তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারি নাই। শুধু দেখিয়াছিলাম তখনও সে হাসিতেছে কিন্তু আচ্ছন্নের মত পথ দিয়া যাইতে যাইতে মনে হইতেছিল, এমন হাসি তাহার মুখে কখনও যেন দেখি নাই!

কোথায় যাইব ঠিক কিছুই করি নাই। লক্ষ্যহীন হইয়াই পথ চলিতে-ছিলাম।

শচীন কখন হইতে পিছু লইয়াছে বুঝিতে পারি নাই। পিছন হইতে অকস্মাৎ পিঠে চাপড় মারিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি এমন ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিস্ বলত? আমি যে পাঁচ মিনিট তোর পেছ পেছ আসছি!”

যাহা ভাবিতেছিলাম তাহা শচীনকে বলিবার নয়, নিজের মনের কাছেই তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল এমন কথাও বলিতে পারি না। তাই তাহার

মিছিল

তাহার অনর্গল কথা বলিবার অভ্যাস সত্ত্বেও ছেলেটিকে বড় ভালো লাগে ।
সেই আমার ঘরের সঙ্গী ।

তাহাকে দেখিয়া মনে হয় কোন দিক দিয়াই কৈশোরের স্বপ্ন কাটাইয়া
উঠিতে সে পারে নাই । সে যেন বাড়ে নাই—কোন দিনই বৃষ্টি বাড়িবে
না । বালকের মত খর্ব্ব কৃশকায় এই ছেলেটির ভিতর এমন একটি আত্ম-
বিলোপের ভাব আছে যাহাকে কাপুরুষতা বলিয়া ভুল করা অত্যন্ত সহজ ।
নিজেকে সে সকলের কাছেই ছোট করিয়া রাখিতে চায় । শুধু স্বপ্ন ও
শ্রদ্ধাতেই বৃষ্টি তাহার জীবনের সার্থকতা ।

আকাশে চোখ তুলিয়াই সে চিরদিন মানুষের দিকে চাহিয়াছে—চোখ
নামাইয়া কাহাকেও দেখিতে সে শেখে নাই ।

তাহার সহিত আলাপ করিয়া বিস্মিত হই ।

অবস্থা তাহাদের ভালো নয় । দেশে তাচার বিধবা মা আছেন । ছোট
কটি ভাই বোনও আছে । অনেক আশা করিয়া নিজেদের সকলদিক
দ্বিয়া বঞ্চিত করিয়া বিধবা মা বৃষ্টি ছেলেটিকে কলিকাতায় লেখাপড়া
শিখিতে পাঠাইয়াছিলেন । সে ছেলে তাঁর ঘরে ফেরে নাই । বাচিয়া
আছে কিনা সে খবরটুকুও সে পাঠায় না ।

বিনয় করুণ ভাবে একটু হাসিয়া বলে—“ঘরে মা উপোসী আর আমি
করছি দেশের সেবা—বিজ্ঞপ্তি করবার কথাই বটে !—না রবি-দা ?”

তাহার পর নিজে নিজেই বলিয়া যায়—“কিন্তু সমস্ত বাঙ্গলা মায়ের
ছেলেরাই যে মরে গেছে রবি-দা । আমার মায়ের দুঃখু তার মাঝে আর
কতটুকু ।”

এমনি রঙীন বিনয়ের মন !

মিছিল

দুই মাসের বেশী ভাড়া দেওয়া যায় না। কিন্তু বাড়ীওয়ালার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হয় নিজের এ সৌভাগ্য সে যেন বিশ্বাসই করিতে পারিতেছে না।

দুই মাসের ভাড়ার সঙ্গে কোন কোন লোকের অন্তায় লোভ সঞ্চয়ে দুইশত বাছা বাছা মন্তব্য করিয়া বাড়ীওয়ালাকে শোভান বিদায় দিয়া আসে। তাহার পর আমাদের ঘরে ঢুকিয়া ঝাঁকড়া মাথাব হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া বলে—“আজ কিন্তু হরি-মটর!”

কয়দিনেই মেসের রীতিনীতি বুঝিয়া লইয়াছিলাম! সকালে আহারের পর বিকালে আর রান্না হইবে কিনা নিশ্চিত করিয়া কেচ এখানে বলিতে পারে না। একসঙ্গে দুই বেলা আহারের ভরসা এখানে খুব কম লোকই রাখে। সুতরাং বিস্তৃত না-হইবার কথা।

কিন্তু তবু আজ কয়েকজনের মুখ চিন্তাকুল হইয়া গুঠে।

মেসের তহবিলের অবস্থা অন্ত দিন অপেক্ষা আজ বুঝি একটু বেশী রকম খারাপ ছিল। বান্ধালীর খাত্তের অভ্যাস পরিবর্তনের প্রয়োজন, দেহের শক্তির সঙ্গে প্রটিনের সম্পর্ক, হিন্দুস্থানীদের স্বাস্থ্য ও শক্তির উৎস কোথায়, ইত্যাদি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া শোভান সকলকে পাশ্চাত্য হিসাবে ছাত্তুর উপকারীতা পরীক্ষা করিতে রাজী করাইয়াছিল। উপায়ান্তর না থাকায় পরীক্ষা অবশ্য সকলেই করিয়াছিল কিন্তু পরীক্ষায় সন্তুষ্ট বোধ হয় অনেকেই হইতে পারে নাই। সেই ছাত্তুর পর রাজ্যে উপবাসের সম্ভাবনায় প্রসন্ন হইবার কথা নয়।

মেসের পরিচালনা শোভানই করিয়া থাকে। অতি বড় দুদিনেও

মিছিল

সেদিন চলিয়া বাইবার সময় হঠাৎ শটান সিঁড়ি হইতে হাঁকিয়া বলে,—
“ওরে, মনু তোকে ডেকেছে, একবার বাস।” এবং বাহিরে গিয়া আর
একবার চীৎকার করিয়া বলে,—“বিশেষ জরুরি, সেই জেয়েই
এসেছিলাম।”

মনুর সহিত দেখা করিতে যাই নাই। কিন্তু দেখা করিতে যে যাই
নাই, সে কথা ভুলিতেও কোনমতে পারি নাই।

দেখা করিয়া আসিলে বুঝি ব্যাপারটা ইহা অপেক্ষা অনেক সহজে
চুকিয়া যাইত। দেখা না করার আত্মসংযমকে এমন করিয়া ক্ষণে ক্ষণে
‘আত্মবঞ্চনা’ বলিয়া সন্দেহ করিয়া নিজের সহিত নিম্নলিখিত কতবিজ্ঞত
হইতে হইত না।

কিন্তু তাহা হইলে শপথ রক্ষা বুঝি হয় না।

চুপ করিয়া একাকী ঘরে বসিয়া সারাদিন মনু কেন ডাকিয়াছিল তাহা
ভাবিয়া কাটাইলেও দোষ নাই। দোষ শুধু সেখানে একবার গেলে!

মনকে এমন করিয়াই চোখ ঠারি।

দিন-তিনেক বামে হঠাৎ সকালকো শটান আবার আসিয়া হাকিল!
ভাবিয়াছিলাম মনুর ডাকে না-বাওয়ার কথাই বুঝি বলিতে আসিয়াছে,
কিন্তু সে-ধারও সে মাড়াইল না।

মিছিল

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শোভান গভীরভাবে মস্তব্য করিল,—
“চিরদিন হিন্দুর দেশ এমনি করেই তলিয়ে গেছে।”

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। বিনয় বলিল,—“সব কথাটা বলতে দাঁড়
শোভান। তারপর শচীন দা ঠাকুর ত রেগে মেগে চলে গেল। আমরা
ভাবলাম, বেচারী প্রায়শ্চিত্ত-টিত্য করে একেবারে দেশেই ফিরে যাবে।
কিন্তু তার পরদিন সকালেই আবার এসে হাজির, এবং একেবারে সটান
শোভানের ঘরে। সেখানে গিয়ে শোভানকে শুধু পায়ে ধরতে বাকী
রাখলে,—শোভানকে শুদ্ধি ক’রে সে হিন্দু করবে। তাদের গাঁয়ের
একজন মুসলমানকে সে অমনিভাবে হিন্দু হতে নাকি দেখেছে। বলে—
আপনি বাবু আসলে খাঁটি হিন্দু। সে আপনার আচার ব্যবহার দেখেই
আমি বুঝেছি। আর-জন্মের সামান্য কি দোষ ক্রটির ফলে এজন্মে রেছ
হয়ে জন্মেছেন। আপনাকে শুদ্ধিতে রাজী হতেই হবে।”

শচীন উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল—“বা: সব সমস্য়ার এত
চমৎকার সমাধান। এমন আইডিয়াটা এল কিনা ঠাকুরের মাথা থেকে !
তোমার ঠাকুরের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত শোভান।”

শোভান কিছু হঠাৎ গভীর হইয়া গেল।

বলিল, “ঠাট্টার ব্যাপার নয় শচীনদা। তোমাদের ওই নিরীহ ঠাকুরের
প্রভাবে সত্যি আমি ভয় পেয়েছি। মেসের উহ্নের আগুন জ্বলতে
জ্বলতে, ও একদিন দেশের আগুন জ্বলিয়ে তুলবে দেখে, ওই ঠাকুর
সাধারণ হিন্দুমনোভাবের মূর্তরূপ আর শুদ্ধি-আন্দোলন সে মনোভাবের
বিকৃতি প্রকাশ। এ আন্দোলনে মাহুষ শুদ্ধ হয় কিনা জানি না, কিন্তু

মিছিল

দেশের মুক্তির দ্বার যে সকল দিক দিয়ে রুদ্ধ হবে তা নিশ্চিত করে করতে পারি।”

শতীন একটু বেন অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিল। কথা কহিল না। তাহার পরিবর্তে জবাব দিল শরৎ। শোভানের সহিত একই জেলার গ্রাম হইতে সে কলিকাতার আসিয়াছে। মনের মিল তাহাদের যেমন নিবিড়, মতের ভেদও তেমনি গভীর। দুইজনকে কোন দিন কোন বিষয়ে একমত হইতে কেহ বৃথি দেখে নাই।

বিক্রপ করিয়া শরৎ বলিল, “তোমার অসুগ্রাস বা যুক্তি কিছুই তারিক করতে পার্লাম না শোভান। তোমরা যত খুশী হিন্দুকে মুসলমান করবে আর আমরা আজ যদি কটা মুসলমানকে হিন্দু করবার চেষ্টা করি তা হলেই দেশের সর্বনাশ হ’বে এ যুক্তিটা কেমন বেন বেরাড়া ঠেকছে।”

উত্তেজিত হইয়া শোভান বলিল, “শুধু মুসলমানকে হিন্দু করতে চাইলেই দেশের সর্বনাশ হবে এমন কথা আমি ত বলিনি শরৎ। হিন্দু তোমার যত খুসী কর কিন্তু তোমার ঠাকুর ত আমার শুধু হিন্দু করতে চাহনি, সে চেয়েছে আমার শুদ্ধি। আমরা ধর্ম-প্রচার করতে গিয়ে বলি, তোমার ধর্ম খারাপ আমার ধর্ম ভালো, আমার ধর্ম নাও। তোমরা আজ ধর্ম-প্রচারে বেরিয়ে বলছ, তোমার দেহ অশুচি, তোমার স্পর্শ অপবিত্র, তোমার শোধন করব। আমি ছুঁলে তোমার অঙ্গুল নষ্ট হয়, আমি চৌকাঠে পা দিলে তোমার মন্দির পর্যন্ত অপবিত্র হয়ে ওঠে; পাশাপাশি বাস করেও এসব অপমান অনেক দিন ধরে সহ করে এসেছি। কিন্তু আমার ধর্ম দিতে এসেও নাক সিঁটকে তুমি বলবে, আগে তোমার শোধন করতে হ’বে—এত বড় অপমানে আমার ধর্ম শুধু নয় আমার বহুত্ব

মিছিল

মেসের হাল তাই'লে ফিরিয়ে দিচ্ছি।" দুজনে মিলে তারপর পরাকর্ষ করে গোপালকে চিঠি লিখলে যে মেসে তিনশ'টি টাকা পত্রপাঠ না পাঠালে গোপালের ভাবী স্বপ্নের কাছে শোভান নিজে গিয়ে বলে আসবে যে, গোপাল বিপ্লববাদীদের মলের লোক। স্বদেশী ডাকাতদের পাণ্ডা বললেই হয়। ধরা যাতে সহজে না পড়ে সেই ক্ষেত্রেই শুধু সে পুলিশের সঙ্গে এ সম্বন্ধটি পাকিয়ে রাখবার চেষ্টায় আছে। এই মেসে গোপাল এক বছর কাটিয়ে গেছে, প্রমাণ দিলে, তার স্বপ্ন যে এসব কথায় কিছুতেই আর সন্দেহ করবে না একথাও শোভান লিখে দিল। সত্যিকারের ভাব কিছু থাক আর না থাক এ চিঠি পাবার তিনদিনের ভেতরেই দেখি গোপালের বণিজ্জার এসেছে তিনশ' টাকার।"

সকলেই হাসিয়া উঠিলাম। শুধু শোভান ও শরৎ ইতিমধ্যে সরিয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের খোঁজ পাওয়া গেল না।

পরের দিন শচীন আর ছাড়িল না।

তাহার সহিত সকালে বাহির হইতেই হইল। খবরের কাগজ বিক্রী করিতে হইবে। সেই খবরের কাগজ বিক্রী করিয়া একদিন কেমন করিয়া বড়লোক হওয়া যাইবে তাহাই শচীন সারাশখ আমাকে বোঝাইতে বোঝাইতে চলিল।

শচীনের কথায় বুলিলাম কলিকাতার শেয়ার মার্কেটে দালালী করার চেয়ে যদি কোন ভাল কাজ থাকে তাহা হইলে এই খবরের কাগজ বিক্রীই সেই ব্যবসা।

শচীন বলিতে বলিতে চলিল—“কলকাতার রাস্তার একটা মোড় থেকে আরম্ভ করে সমস্ত দেশই একদিন দখল করব না তা কে বলতে পারে। খবরের আমরা হব পাইকিরি আড়ৎদার—একদিন হয়ত দেখবি আমাদের কারখানায় বাবলা দেশের সব খবর তৈরী হচ্ছে মিনিটে হাজার হাজার। রবটারও একদিন লগুনের রাস্তায় কাগজ ফিরি করত!”

হাসিয়া বলিলাম, “তাই নাকি?”

“ঠিক জানিনা, তবে তা করলেই বা ক্ষতি ছিল কি!”

বলিলাম—“তোমার সাথ তাহলে কোনটা?—বড়লোক হওয়া না খবর তৈরী করা?”

শচীন বলিল—“দুটোই। বড়লোক না হলে নিজের জীবন ব্যর্থ আর খবর তৈরী করতে না পারলে দেশের আশা ভরসা নেই।”

আমার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া আবার বলিল—“এ দুগের রাজ-নীতি চলছে তৈরী খবরের ওপর। খবর তৈরী বাদে আরম্ভ নেই দেশকে

মিছিল

কোন দিক দিয়ে চালাতে তারা পারবে না। ‘তৈরী না বলে থবক মেরানতও বলতে পারিস।’

“তাহলে কাগজ বিক্রী শুরু না করে কাগজ তৈরীর চেষ্টা করলেই ভাল হত না?”

“শনৈঃ শনৈঃ”—শচীন হাসিয়া পাশের একটা গলি দেখাইয়া দিয়া বলিল—“বাকীলা দেশের ভারী সংবাদ-সম্পাদকের অভিযান ওই গলিটি থেকেই শুরু হবে—চল।”

গলির ভিতর প্রকাণ্ড একটি পুরাণ বাড়ী! তাহার ভাঙা গেটের মাথায় বাঁকলা ও ইংরাজীতে একটি সাইনবোর্ডে লেখা ‘নির্ভীক’। সাইনবোর্ডটা নূতন। তাহার নূতন রঙের জৌলুষ বাড়ীর বার্ক্যাকে ব্যঙ্গ করিতেছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সাইনবোর্ড না থাকিলেও বাড়ীটা যে থবকের কাগজের আফিস একথা বুঝিতে কোন কষ্ট হইবার কথা নয়।

সকালবেলা। তখনও সমস্ত কাগজ ফিরিওয়ালা বিদায় হয় নাই; সারে সারে সাইকেল সেই অনতিপ্রশস্ত গলিপথে ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ভিতর হইতে কাগজের রাশ বাহিরে আসিতে না আসিতে কোথায় যে উধাও হইয়া বাইতেছে বুঝিবার উপায় নাই।

ফিরিওয়ালাদেরই ভিতর একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম ফিরি করিবার কাগজ কেমন করিয়া পাওয়া যায়। সাইকেলের উপর কাগজের বোঝা চাপাইয়া সে আমাদের দিকে এমন বিস্ত্রিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া চলিয়া গেল যেন আমরা তাহাকে স্বর্গের সিঁড়ি দেখাইয়া দিতে বলিয়াছি।

মিছিল

তাহার পাশের শেড হইতে সিসা গলানর একটা অশ্রুতিকর গন্ধ আসিতে-ছিল।

কাঠের একটা তক্তার উপর একরাশ সাজান টাইপ লইয়া একটা লোক পার হইয়া বাইতেছিল, শচীন তাহাকে অৰ্জুন সিং কোথায় থাকে জিজ্ঞাসা করিল।

লোকটা দাঁড়াইয়া পড়িয়া আমাদের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—“অৰ্জুন সিংকে কি হবে মশাই! প্রেসে কাজ চান ত আমাদের সুপারিটেন্‌ আশু বাবুকে ধরুন। কাজটোজ জানেন ভালো? খবরের কাগজে কখন কাজ করেছেন?”

কখনও যে করি নাই তাহা আমরা বলিবার পূর্বেই অস্বপ্ন করিয়া লইয়া সে আবার বলিল—“তাহলে হবে না মশাই। এ ক্ল্যাটমেশিনের ঠুকঠাক কাজ নয়, একেবারে কলের মত হাত চলবে; তা না হলে এ মেডো সিংহকেই ধরুন আর যাকেই ধরুন কিছু হবে না।” আমাদের দিক হইতে কোন জবাবের আশা না রাখিয়াই লোকটা কলের মত হাত না হউক পা চালাইয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল। অৰ্জুন সিংহের কোন সন্ধান দ্বিবার প্রয়োজনই সম্ভবতঃ সে বোধ করিল না।

শেষ পর্য্যন্ত অৰ্জুন সিংহের সাক্ষাৎ যখন পাইলাম তখন তিনি একটা শেডের পাশে চারপায়া বিছাইয়া তাহার উপর অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় বসিয়া আছেন ও তাহার বিশাল মহিষাসুরের মত কলেবর দুইজন জোয়ান হিন্দুস্থানী তেল দিয়া ডলিতে ডলিতে গলদঘর্ষ হইয়া উঠিয়াছে।

শচীন কায়দাচরিত্র ভাবে সেলাম করিয়া বলিল “সেলাম সিংজি, ডব্বিয়ং আচ্ছা?”

মিছিল

রাখি। মাথাটা এত ভালো থাকা একটা ঝড়ট, একটু খারাপ হলে মন্দ হয় না।”

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিলাম—“এ হাসি-ঠাট্টার কথা নয় শচীন। তুমি কি সত্যি কাল এখানে আরেকজনের ছদ্মনামে আসবে ভেবে রেখেছ!”

শচীন কি একটা জবাব দিতে গিয়া হঠাৎ আমাকে ছাড়িয়া দিয়া তরতর করিয়া নীচে নামিয়া গেল। তিনজন ভদ্রলোক সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া উঠিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। শচীন সটান তাঁহাদের কাছে গিয়া বলিল—“আপনারা কি মশ্ববাণী থেকে আসছেন?”

একজন বলিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এ—বড় দেরী করে ফেলেছেন! মিঃ সরকার এই প্রতক্ষণ পর্যন্ত আপনারদের জন্তে অপেক্ষা করে করে চলে গেলেন।”

তিনজনের মুখে হতাশার ছায়া সঙ্গে সঙ্গে পড়িতে দেখিয়া সত্যহ ভুখ হইল।

শচীন বলিল—“কাল এমনি সময়ে আর একবার আসতে পারেন, কিন্তু আমাদের রীডারের যে রকম দরকার, এর মধ্যে লোক নিষে ফেলাও আশ্চর্য নয়। আপনারা যে বড় দেরী করে এলেন!”

একজন হতাশ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তাহলে উপায় কি বলতে পারেন?” সকলে মিলিয়া তখন বাহিরের দিকে চলিতে সুরু করিয়াছি। শচীন জিজ্ঞাসা করিল—“আপনারা কি মশ্ববাণী ছেড়ে দিখেছেন একেবারে?”

“না এখনও ছাড়িনি ঠিক, তবে এখানে কথাটা পাকা হলেই ছেড়ে দিতাম।”

মিছিল

মিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—“বাক, মনে একটা খুঁত ছিল—গেল।
কাকুর অন্ন মারতে আর হল না।”

বলিলাম—“হলেও বিশেষ আপত্তি তোমার হত না।”

শচীন বিস্মিতভাবে কিছুক্ষণ আমার মিকে তাকাইয়া বলিল,—“হওয়া
উচিত নয়।”

খানিকদূর গিয়া শচীন বলিল—“এমন সুখবর মন্থকে শুনিবে আসবি
না? চল।”

কেন জানিনা সেদিন আর আপত্তি করিতে পারিলাম না। খবরটা
আমিও সুখবর কিনা তাহা লইয়া শচীনের সহিত তর্ক করিবার অনেক কিছু
ছিল। নিজের মনের সঙ্গে মন্থকে শোনাইবার ব্যাকুলতা লইয়া বোঝাপড়া
করিবারও প্রয়োজন ছিল হয়ত। কিন্তু সেদিন যেন এ সমস্তই অনর্থক
মনে হইল। হয় হোক এ আমার দুর্বলতা—সারা জীবন ধরিয়া যে নীতির
বন্ধ অনেক রকম ঢালাই পিটাই করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলাম তাহাতে মস্ত
বড় একটা ছিদ্র যদি দেখাই দিয়া থাকে দিক—তাহা লইয়া নিজেকে আর
অনর্থক উৎপীড়িত করিবার উৎসাহ ছিল না। শচীনের মনের স্পর্শ
লাগিয়াই হয়ত আমার ভিতরে এ গভীর পরিবর্তন সূরু হইয়াছে ভাবিয়াও
জীত হইয়া উঠিতে পারিলাম না।

পথে যাইতে যাইতে শচীন হঠাৎ বলিল—“তোদের গায়ে কমলা বলে
একটি মেয়ে আছে নারে?”

অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম—“কই, জানিনা
ত!”

শচীন মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—“আহা কমলা না হোক, তার

মিছিল

নাম ধর বীণাই হল, নাহয় রেবাসেবা—নাম কি আর আমার মনে আছে ?”

“হাসিয়া বলিলাম—“তা অমন কত আছে !”

“নারে অমন কত নয়, সেই একটি মেয়ের কথা বলছি, কাশে তুল কপালে টিপ, পায়ে আলতা, উহ পায়ে আলতা নয়, কোমরে জড়ান নীলাঘরি সাড়ী, ছেলেদের সঙ্গে ডাঙগুলি খেলে, গাছের আগড়ালে উঠে পাখীর ছানা পাড়ে, রাগ করে একদিন তোর হাত কামড়ে দিয়েছিল। চলে আসবার দিন কেঁদে বলেছিল—“রবিদা আমিও জেলে যাব !”—কেমন ? “নেই এমনি একটি মেয়ে ?”

“না, মনে ত পড়ছে না !”

“ওহো তুল হয়েছে তাহলে। পায়ে তার আলতাই হবে। লজ্জায় সামনে আসেনা এলে মাথা নীচু করে থাকে। পেছন ফিরলে মুখের দিকে চায়, চোখোচোখি হলে মুখ রাঙা করে চোখ নামায়, কথা কইতে গলা জড়িয়ে আসে—”

শচীন আরো অনেক কিছু বলিতেছিল।

বাধা দিয়া বলিলাম—“হল না শচীন !”

শচীন হাসিয়া বলিল—“না হোক, আসল কথা তুই কাউকে ভালবেসেছিস ?”

“হঠাৎ এ প্রশ্ন ?”

“এমনি করলাম। বলনা বেসেছিস কাউকে ?”

বলিলাম—“এর উত্তর দেওয়া কি এতই সোজা শচীন ?”

শচীন আমার মুখের দিকে খানিক গভীর ভাবে তাকাইয়া রহিল।

মিছিল

মেয়েকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন, শুধু শেষ পর্য্যন্ত থাকিতে না পারিয়া শচীন আর একবার বলিল—“তুমি ভুল করলে মম্ম !”

মম্ম একটু মাঝ হাসিয়া বলিল—“ভুল করা না-করা আমার পক্ষে সমান কথা, এইটুকু আমি এত দিনে বুঝেছি শচীন দা ।”

তাহার পর গাড়ী ছাড়িয়া দিতে হঠাৎ এককণ বাদে আমার দিকে ফিরিয়া বলিল—“চল্লাম তাহলে, তোমার সঙ্গে হয়ত আর দেখাই হবে না ।” এবং পরক্ষণেই তাহার সেই পুরাতন হাসিটি হাসিয়া বলিল—“তোমায় ভালো করে একদিন নাকাল করবার সাধ আর আমার মেটান হল না ।”

হাসিতে গিয়া অকারণে চোখ জলে ভরিয়া গেল । কিছুই বলিতে পারিলাম না ।

গাড়ী চলিয়া গেল।

স্বভাবসেইখানে কতক্ষণ যে আমরা দাঁড়াইরাছিলাম ঠিক বলিতে পারি না। মন্থর চলিয়া বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ জীবনে যে এত বড় অবসাদ এক মুহূর্তে আসিতে পারে, এ কথা কিন্তু সত্যই ভাবি নাই। কতটুকুই বা এই মেয়েটিকে জানিতে পারিয়াছি, কতদিনেরই বা তাহার সহিত পরিচয়? সামান্য যেটুকু সখ্যকের স্মৃতি একদিন গড়িয়া উঠিতে চাহিতেছিল, তাহাকে প্রাণপণে সেদিন পর্য্যন্ত অস্বীকার করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবারই চেষ্টা করিয়াছি, তবে অকস্মাৎ সমস্ত হৃদয় এখন শূন্য হইয়া যায় কেন? জীবনের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা ও সাধনা আমার এ দুর্বলতাকে দিকার দিতে চায়, কিন্তু যুক্তি-তর্কের ~~বর্তমান~~ মনে হয় হৃদয় আমার এই অসীম বেদনার ভিতরেই নবজন্মের আভাষ পাইয়াছে।

হঠাৎ শচীনকে দিকে ফিরিয়া দেখিলাম মাথা নীচু করিয়া সেও কি ভাবিতেছে। আমার এতক্ষণের তন্ময়তা দেখিয়া সে না জানি কি ভাবিয়াছে মনে করিয়া, অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিলাম। তাহার গায়ে হাত রাখিয়া ডাকিলাম—“শচীন!”

প্রথমটা চমকাইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই হাসিয়া উঠিয়া সে বলিল—“হ্যাঁ, ক্ষিদে আমারও পেয়েছে।

বলিলাম—“ক্ষিদে ক'থা বলছি না।”

শচীন বলিল—“তেষ্ঠাও আছে বইকি! মন্থ গেছে যাক, আপদ গেছে, কিন্তু আমাদের উপবাসী রেখে বাওয়াটা তার ভাল হ'ল না। দেখে নিস্ রবীন্।”

মিছিল

শটীমের পরিহাসের সুর কিন্তু মনে হইল কোথায় যেন কাটিয়া যাইতেছে, তার হাসিতে সে উচ্ছ্বলতা নাই।

বলিলাম—“এখন কি করবে?”

“পরিভূক্তি সহকারে আহার এবং তার সঙ্গে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা কোথাব মেলে, তা’ই সন্ধান করব। তার পরে একটু বিশ্রাম করতেও আমার আপত্তি নেই।”

“তাহলে চল আমাদের মেসে যাই”—

শটীন বলিল, “সেই ভাল। আহার, দক্ষিণা, বিশ্রাম—তিনটে একসঙ্গে না জুটলেও বিশ্রামটা সম্বন্ধে সেখানে নিশ্চিত হওয়া যেতে পারে।”

মেসে গিয়া দেখিলাম ব্যাপার বিপরীত। সমস্ত মেসে আর তিল-ধারণের স্থান নেই। চারিধারে লোক গিজ গিজ করিতেছে তাহাদের বেশভূষা আচরণ কথাবার্তা দেখিয়া শুনিয়া বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইল না যে, কুলিকাতায় ইহকালের কোন প্রয়োজন লইয়া তাবা আসে নাই, পরকালেব পাথৈব-স্বরূপ কিঞ্চিৎ পুণ্য সঞ্চয় করিতেই আসিয়াছে। খোজ লইয়া আমাদের অচুমান সত্য বলিয়াই জানিতে পারিলাম। বিনয় নাকি কি কাজে কালীঘাটে গিয়াছিল, সেখানে পাণ্ডাদের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা করিয়া যুধভট্ট এই কয়েকটি পরিবারকে এখানে একদিনের মত আশ্রয় দিয়াছে।

বিনয়ের পরোপকার-প্রবৃত্তির উপর প্রসন্ন হইতে পারিতেছিলাম না। উপরে নীচে যেখানে চোখ পড়িল সব জায়গাতেই দেখিলাম একটা না

মিছিল

শোভানের মুখ দেখিয়া সে বিশেষ প্রসন্ন হইয়াছে, এমন মনে হইল না।

কাঁধে একবোঝা বাজার লইয়া এমন সময় দেখা গেল বিনয় অত্যন্ত ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া এক ভদ্রলোকের পিছু পিছু প্রবেশ করিতেছে। শোভান তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—“এ সব কি ব্যাপার বিনয়!”

“ছাড়-ছাড় আমার সময় নেই।”

কিন্তু শোভান তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া বলিল—“আমার একটা মুগুর তোমার এই অতিথি-আত্মরদেব সেবায় গেছে বুঝেছ। সেটি তোমায গড়িয়ে দিতে হবে।”

বিনয় অবাক হইয়া বলিল,—“মুগুর গেছে আত্মর-সেবায়? মানে?”

মানোটা শচীনই পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দিল। আমরাও শোভানের মুগুর-বিয়োগে যথোচিত সমবেদনা প্রকাশ করিলাম।

বিনয় কিন্তু নির্বিকারভাবে বলিল—“আহা, আরেকটা ত আছে।”

শোভান চটিয়া বলিল—“হ্যাঁ সেটা তোমার জন্তেই আছে।”

শরৎ কোথায় ছিল এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই, হঠাৎ আসিয়া বলিল—“আহা চট কেন শোভান তুমি না হয় তোমার হজবাঙ্গীদের একদিন এখানে বসিয়ে থাইও তা’হলেই ত শোধবোধ।”

শোভান বোধ হয় কড়া রকমের একটা পান্টা জবাব দিতে
নাই—“শচীন তাহাকে বাবা দিয়া বলিল—“আচ্ছা তোমাদের
বন্দুখ ও জেহাদ খামাও। আপাততঃ বিনয়ের গণতন্ত্রের একটু ঘনিষ্ঠ
পরিচয় নেওয়া দরকার।”

বিনয় কিন্তু তখন শোভানের হাত হইতে ছাড়া পাইয়া তাহার
বাক্সের বোঝা সমেত অন্তর্ধান হইয়াছে। পরিচয়টা নিজেদেরই উত্তোঙ্গ
হইয়া লওয়া ছাড়া উপায় নাই।

শচীন বলিল—“তোমার মুস্তরের যিনি সন্ধ্যাবহার করেছেন, তাঁকেই
এ গণতন্ত্রের নায়ক বলে মনে হচ্ছে। পরের সম্পত্তি বিভাগ সম্বন্ধে
তাঁর সূচিক্তিত কিছু মতামত আছে। এবং সে মত তিনি কার্যে
পরিণত করতেও পরাধুখ নন, সুতরাং আলাপটা তাঁর সঙ্গেই আরম্ভ
করা যাক।”

লোকটা বাম মোছা শেষ করিয়া তখন সেই গামছা দিয়াই একাণ্ড
একটি হাঁড়ি উহনের উপর হইতে নামাইবার আয়োজন করিতেছিল।

শচীন আগাইয়া গিয়া বলিল—“গোঁসাইজি প্রণাম হই। রান্নাবান্নার
কিছু অসুবিধা হল না ত ?”

হাঁড়ি নামাইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত সমস্ত হইয়া গোঁসাইজি
জানাইয়া বলিলেন—“আজো কিছুনা, কিছুনা। আপনাদের, আর শুকর
কুপার কোন অসুবিধেই হয় নি।” তাহার পর সহসা মুক্তকর কপালে
ঠেকাইয়া পরম তক্তিতরে বলিলেন—“আর অসুবিধে হবার জো কি !

মিছিল

মাষ্টার মহাশয় অবাক হইয়া বলিলেন, “জ্যা আছে নাকি ? কে জানে বাপু আমি ত কোন দিন পাই না ।”

আমরা হাসিয়া উঠিলাম ।

বাইবার সময় দেখা গেল শুধু মশলা নয় মাষ্টার মশারের ভাঁড়ারের আরো অনেক জিনিবেরই খবর তিনি জানেন না । আমরা ত অবাক হইবই মাষ্টার মহাশয় নিজেই তাঁহার ঐ সামান্য ভাঁড়ার হইতে এ রকম উপায়ে ভোজের উপকরণ সংগ্রহ হইতে পারে কি করিয়া তাহা ভাবিয়া পাইলেন না ।

মেয়ে দুটির নাম ইতিমধ্যে জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি জানিয়া গইয়াছেন এবং তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া ও ব্যবহার দেখিয়া তিনি যে তাহাদের বহু দিনের পরিচিত অভ্যস্ত নিকট আশ্বীয় নয় একথা বলা কঠিন ।

পাওয়া তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । আমাদের পাতের কাছে অখলের বাটি নামাইয়া দিয়া ছোট মেবেটি চলিয়া বাইতেছিল । মাষ্টার মশাই তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু এবার ত আমার কীকি দিলে চলবে না মা কমলা ! এ অখলের তেঁতুল নিশ্চয়ই তোমাদের সঙ্গে ছিল ।”

কমলা আধ ঘোমটার ভিতর হইতে দ্রব্য হাসিয়া মুতুব্বরে বলিল—“না, আমরা তেঁতুল কোথায় পাব ।”

“তবে কি তোমরা বলতে চাও তেঁতুলও আমার ভাঁড়ারে ছিল, আর কাল সারা সকাল অখল খাব বলে আমি কেঁটাকে তেঁতুল পেড়ে আনবার জন্তে সেখে হয়রান হয়েছি ।”

কমলা বলিল, “আপনি কোথায় খুঁজেছিলেন ?”

“কেন ভাঁড়ার ধরে !”

মিছিল

“ভেঁতুল আপনার শোবার ঘরে ছিল যে” বলিয়া কমলা চলিয়া গেল। মাষ্টার মশাইএর মুখের তাব দেখিয়া আমরা হাসিয়া উঠিলাম। তিনি এবার সত্যিই আকাশ চাইতে পড়িয়াছেন।

খাওয়া দাওয়ার পর ঘরে বসিয়া খানিকটা গল্প হইতেছিল। আহারের আয়োজন ও পরিবেশনের ভিতর দিয়া মেয়ে দুইটির সন্ধ্যা অনেকটা দূর হইয়া গিয়াছে। মাষ্টার মহাশয়ের উপস্থিতিতেই তাহারা বোধ হয় বেশী করিয়া স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছিল। তাহারাও তখন নিকটে আসিয়া বসিয়াছে।

মাষ্টার মহাশয় চঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজপুবে আপনারা যাচ্ছেন কার বাড়ি?”

এতক্ষণের পর একথা জিজ্ঞাসা করা মাষ্টার মহাশয়েবই শোভা পায়। কাহার বাড়ি যাইতেছি তাঁহাকে জানাইলাম।

নন্দ পালের নাম শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় যেন একেবারে গলিয়া গেলেন। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন—“বড় ভালো লোক মশাই। গ্রামের এমন হিতৈষী লোক এ অঞ্চলে আর নেই।”

মাষ্টার মহাশয়ের কথায় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি রকম?”

“যাকে দশজনের একজন বলে, আবার কি রকম? গায়ে ছু দুটো পুপুর প্রতীক করেছে, ক্রিয়াকর্মে পাল পার্কণে গায়ের অনাথ আতুরদের জ্বাতে সাহায্য করে।”

মিছিল

মাঠার মহাশয় নন্দ পালের যে পরিচয় মিলেন তাহাতে সত্যই* ভীত হইয়া উঠিতেছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তা হলে ক্ষমতাবান লোক বলুন?”

“ক্ষমতাবান নব আবার! ডেকারতিতে অমন দশ হাজার টাকা খাটেছে, জমি জমা পুকুর বাগিচা কত যে তার লেখাজোখা নাই।”

নন্দ পালের কাছে তাহার দুই বিধবা ভ্রাতৃশ্রীর সামান্ত সম্পত্তির মূল্য যে কেন বেশী এবার বৃদ্ধিতে পারিলাম। আরও বুকিলাম মেঘে দুইটিকে তাহাদের ব্রেহময় খুল্লতাতে গৃহে ফিরাইয়া দেওয়াটা তেমন সহজ হইবে না।

পরদিন সকালে মাঠার মহাশয় আমাদের পৌছাইয়া মিলেন। পথ সত্যই এমন কিছু জটিল নব। দিনের বেলা লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোন রকমে হযত নিজেরাই যাইতে পারিতাম তবে রাত্রে হযত কিছু অল্পবিধা হইতে পারিত।

নন্দ পাল যে গ্রামের ক্ষমতাবান লোক তাহা তাহার বাড়ি ঘরের জাঁক-জমক দেখিবারে বৃদ্ধিতে পারিলাম। অল্প পাড়াগাঁয়ে এমন আশ্চর্য দেখিব আশা করি নাই। থড়ের ও টিনের ছাউনি দেওয়া গ্রামের মাঝে তাহার সুবৃহৎ অট্টালিকা ইষ্টক গোরবে সগর্বে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে।

নন্দ পাল বৈষ্ণব ধর্মকে অল্পগৃহীত করিয়াছেন। প্রকাণ্ড হুমল্যা বাড়ির অন্তর মহলের তুলনায় বাহিরের মহল অনেক বড়। বাধান আভিনা দ্বিরিয়া প্রকাণ্ড নাটমন্দির, একধারে শ্রীকৃষ্ণজিউএর মন্দির।

আমরা যে আসিতেছি সে খবর কেমন করিয়া কলা যায় না আমাদের

মিছিল

আগেই নন্দ পালের নিকটে পৌছাইরা গিরাছে দেখা গেল। বাড়ির কাছ বরাবর না পৌছিতেই দুজন কঁটা চন্দন তিলকে অশোভিত বৈষ্ণব আমাদের অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন। বৈষ্ণব ধর্মের আর গুণেব চর্চা না করিলেও বিনয়ে তাঁহারা তৃণাদপি স্ননীতেন।

“আমাদের কি সৌভাগ্য। আপনারা কষ্ট করে আমাদের গ্রামে এসেছেন” বলিতে বলিতে তাঁহারা সোজা সরল পথ দেখাইয়া আমাদের লইরা চলিলেন।

এতখানি খাতিব প্রথমেই কেমন একটু আশ্চর্য্য বোধ হইতেছিল।

বাড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম আমাদের অভ্যর্থনার আয়োজন বড় কম হয় নাই। স্বয়ং নন্দ পাল—তাঁহার মাথার টাক, খুল তৈল-মস্তণ বপু ও হাতের স্বর্ণকবচ দেখিযাই চিনিযাছিলাম—আমাদের গলবস্ত্র হইয়া স্বাগত সম্ভাষণ করিতে আসিলেন।

সামনেই সুবহুৎ ঘরে ফরাস পাতা হইয়াছে। রূপা বীধান আলবোলা ও জরীর কাজ করা ভেলভেটের তাকিয়া তাহার উপর সাজান। দেখিয়া শুনিয়া একটু বিস্মিতই হইতেছিলাম। আমাদের অভ্যর্থনার এমন আয়োজন ইহারা এত অল্প সময়ের মধ্যে করিল কি করিয়া! এই অল্প পাড়াগাঁবে অতিথিদের আবার নিতাই এমন ব্যক্সা থাকে এ কথাও যুক্তি-সঙ্গত নয়।

কিন্তু এ সমস্তার অচিরেই মীমাংসা হইয়া গেল। গলায় কণ্ঠি দেওয়া আমাদের গোসাইজিকে চকিতে একটি ধামের আড়ালে দেখিয়া ফেলিলাম। বুঝিলাম তিনিই আমাদের পূর্বে দেশে আসিবা আমাদের আগমনী সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

মিছিল

নন্দ পাল করষোড়ে তাহার চতুর্দশ পুরুষকে বাবিত করিবার অন্ত
আমাদের করাসের উপর আসন গ্রহণ করিতে অহরোধ করিলেন।

শরৎ আমার কাঁধে কাঁধে বলিল—“ওরে এমন জানলে মেসুজ্ঞ যে
এগিবে দ্বিতে আসতাম রে! বসবার ব্যবহাই যে রকম আহারেরটা
তদন্তপাতে হইলে নেহাৎ মন্দ হবে না।”

আমি করাসের ওপর তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া বলিলাম—“এতটা
বাড়াবাড়ি কিন্তু তেমন ভাল ঠেকছে না!”

শরৎ চটিয়া গিয়া বলিল, “তোর সন্দ্বিধ মন। তোর কিছুতেই উদ্ধার
নেই...”

কিন্তু কথা আর তাহার শেষ করিতে হইল না। এত আপ্যায়নের
ভিতরে কোথায় যে গলদ আছে তাহার আভাষ সেই মুহূর্ত্তেই পাওয়া গেল।

নন্দ পালেব ভাইঝি দুইজন আমাদের সহিত কতদূর আসিয়া এইবার
অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। নন্দ পাল তাহাদের তাকিয়া
বলিতেছেন সুনীলাম,—“পাগলী বেটিরা এর মধ্যেই ঘরে ঢুকছিস্ কিরে!
বাবু! কষ্ট করে সঙ্গে করে নিয়ে এল তাদের পেম্বাম করে যা!”

নন্দ পালের গলার স্বরে স্নেহ ও শ্রীতি উছলিয়া পড়িতেছে।

মেয়ে দুইটি লজ্জিত হইয়া ফিরিল এবং আমাদের কাছে আসিয়া মাষ্টার
মশাই ও আমাদের দুইজনকে প্রণাম করিল।

কিন্তু এবারেও তাহাদের ভিতরে যাওয়া হইল না। প্রণাম করিয়া
উন্মিত্তেই নন্দ পাল হাসিয়া বলিল, “আরে অন্ত বাস্ত কেন। বোস্ বোস্
এইখানে বোস্। বাবুদের কাছে সব কথা শুনি। ভেবে ভেবে ত কমিন
থরে সারা হচ্ছি।”

মিছিল

“নন্দ পালের মুখ দেখিয়া কিছু বুঝিবার যো নেই, কিন্তু বুকটা আমার কেমন ছ্যাং করিয়া উঠিল। মোলায়েম কোন শরতানীর চাল সে যে চালিতেছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ আর আমার মনে ছিল না।

মাষ্টার মহাশয় সরল হৃদয় লোক। নন্দ পালের কথাব এক গাশ হাসিয়া বলিলেন—“তোমার ভাইঝি দুটি কিন্তু বেশ মেবে তায়। কাল আমার যা রান্না করে খাইয়েছে কি আর বলব তোমায়।”

তাহার পর মেয়ে দুইটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“কিন্তু কাকার বাড়ী এসে বুড়োকে তুলে গেলে চলবে না। অরুচি হলেই এখানে এসে পাত পাড়'ব আগে থাকতে বলে রাখছি। মেয়ে দুইটি লজ্জিত ভাবে মাথা নীচু করিল।

নন্দ পাল এইবার ফরাশের পাশে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল—“তারপর ব্যাপার কি বলত মাষ্টার? তোমায় এঁদের সঙ্গে দেখব তাত আশা করিনি।”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন—“ভব নেহ তাই—ভব নেহ, আজই পাত পাতব না।” নিষেধ কথাব নিষেই হাসিয়া মাং করিয়া মাষ্টার মহাশয় আবার বলিলেন—“আমি সঙ্গে না থাকলে কি আর ভাইঝিদের আজ পেতে। ওঁরা ত আর পথ চেনে না।”

নন্দ পাল একটু কাশিয়া মুখে গভীর বেদনার ছায়া আনিয়া বলিল—“কদিন ধরে কি ভাবনা'ব যে দিন কাটছে কি বলব মাষ্টার—আহার নিজে একরকম ত ত্যাগই করেছি। ভাবি মেয়ে দুটো কখন কোথায় বায় না, যেতে দিইও না। শেষে কালীবাটে গঙ্গা নাইতে গিবে কি ফাসাদ হল রে বাপু। কদিন ধরে পাতাই নেই। আবার গা'য়ের লোক সব কি রকম জানত মাষ্টার? একটু খুং পেলেই হল।”

মিছিল

এবার শরৎ আমার দিকে উদ্বিগ্ন ভাবে চাহিয়া ইসারা করিল।
বুখিলাম সন্দেহ আমার একাঁর হয় নাই।

কিন্তু মাষ্টার মহাশয়ের জলের মত পরিষ্কার মনে দাগ পড়ে না। তিনি
নন্দ পালের কথায় প্যাচের বিন্দুবিসর্গও না বুঝিয়া বলিলেন—“যাই হোক
ভায়া পেয়েছ ত এইবার। এখন ত ভাবনা চুকেছে। বেটীদের ভেতরে
যেতে বল। তোমারও কদিন ভাল করে খাওয়া শোওয়া হয়নি যখন এবার
একটু সুস্থ হবার চেষ্টা কর।”

নন্দ পাল ম্লান হাসিয়া বলিল—“না দাদা এখন সুস্থ হই কি করে!
সুস্থ হতে কি দেয়। ওই বেটা নচ্ছার গোসাই এসে এমন খবর দিলে যে
মাথা একেবারে ঘুরে গেল। থানা পুলিশ করব না নিজে কলকাতা যাব
ভেবে কুল পাইনে।”

এত ভনিতায় একটু বিস্মিত হইয়া মাষ্টার বলিলেন—“কি অত বকছ
নন্দ? ভাইঝিদের ভাবনায় সত্যিই তোমার মাথা খারাপ হ’ল নাকি?”

“আর বাকী কি দাদা! আমার অবস্থা পড়লে তোমারও মাথা
খারাপ হ’ত। কি কাণ্ডটি গায়ে বেধেছে তার খোঁজ রাখ?”

মেয়ে দুটিও এতক্ষণ বাদে কোথা হহতে যেন বিপদের আভাষ পাইয়া
চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু মাষ্টার মহাশয়ের তথ্যপি সাড়া নাই।
তিনি সরল বিশ্বয়ে জিহ্বাসা করিলেন—“কি হয়েছে কি!”

নন্দ পাল মাথায় হাত দিয়া বলিল, “হয়েছে আমার সর্বনাশের
বোঁগাড়। যাদের ভালর জন্তে দিনরাত ভেবে মরি তারাই সুবিধে গেলে
গলায় পা তুলে দেয়, জানো মাষ্টার!”

গভীর দার্শনিকতার সহিত মাষ্টার মহাশয় একথায় সার দিয়া

মিছিল

বলিলেন—“তা মিথ্যে বল নি দাদা—সে জন্তাই কারুর ভালো করতে নেই !”

দুঃখের ভিতরও মাষ্টারের কথাই হাসিয়া কেলিলাম।

নন্দ পালের ভূমিকা এইবার বোধ হয় শেষ হইয়াছিল ! সহসা আসল কথায় আসিয়া সে বলিল—“ঐ বেটা নচ্ছার গোসাই এসে কি গাঁয়ে রটিয়েছে জান মাষ্টার ?”

মাষ্টার মহাশয় জিজ্ঞাসু নত্রে চাহিয়া রহিলেন বটে, কিন্তু গোসাই যাহাই রটাক না কেন তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যায় বলিয়া তিনি মনে করেন ইহা তাঁহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল না।

নন্দ পাল ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “আমি কার মন্দ কখন করিনি, শ্রাম-সুন্দর জানেন—আর আমার ঘরেই আগুন দেবার চেষ্টা !”

মাষ্টার চমকাইয়া বলিলেন—“কবে আগুন দিলে ? কোন্ ঘরে ?”

নন্দ পাল মাষ্টারের মৃদুতায় এবার একটু বিরক্তিই প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া বলিল—“ঘরে আগুন দিলে যে এব চেয়ে ভাল ছিল মাষ্টার ! এরা যে তার চেয়ে সর্বনাশ করতে চায়, এরা—আমার বংশে কলঙ্ক দিতে চায়। গোসাইকে সঙ্গে দিবে গঙ্গা নাইতে পাঠিয়ে দিলাম, গোসাই এসে খবর দিলে, —“তারা আসে নি।”

“আসেনি কিরে—?”

বলে, “আজ্ঞে তাদের খুঁজে পেলাম না !”

রেগে উঠে শুধোলাম—“তোদের সঙ্গে পাঠালাম, আর তোরা খুঁজে পেলি না কি রকম ?”

তাতে বলে কিনা,—“চোখে চোখে ত সারাঞ্চল বেখেছিলাম, খেলনা কেনবার ছুতোয় কোথায় যে গেল আর পেলাম না !...”

মিছিল

অনেকক্ষণ ধরিয়েই উদ্বেগ জমা হইতেছিল।

মেয়ে দুইটি এবার সকলের সামনেই আকুলভাবে কান্দিয়া কেলিয়া কাকার পা ধরিয়া বলিল—“এ সব কথা যে মিথ্যে কাকাবাবু, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি কাকাবাবু—”

নন্দ পাল তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইয়া বলিল—“আরে পাগলীরা আমি কি তোদের অবিশ্বাস করছি নাকি! আচ্ছা বোকা মেয়ে ত সব!”

আমরা দু'জনে এই অবস্থায় কাঁঠ হইয়া বসিয়াছিলাম। সমস্ত ব্যাপার বুলিলেও আমাদের করিবার কিছুই নাই। নন্দ লাল পাকা খেলোয়াড়ের মত সমস্ত আটখাট বাধিয়া মাঙের চাল চালিয়াছে।

মাষ্টার মহাশয় কান্নাকাটি দেখিয়া প্রথমটা একটু স্তম্ভিত হইয়া গেলেও সামলাইয়া লইয়া নন্দ পালের কথায় সায় দিয়া বলিলেন—“বোকা না বোকা! তোদের নামে কে কোথায় কি লাগালে আর তাই সত্যি হয়ে গেল নাকি! যা বেটীরা ভেতরে যা!”

মাষ্টার মহাশয়ের উপর এবার বোধ হয় নন্দ পাল রীতিমত চটিয়া উঠিয়াছিল। আমাদের আশা হইতেছিল এই লোকটার অসামান্য সরলতাতেই যদি নন্দ পালের চাল বিফল হইয়া যায়।

কিন্তু পালের ঘুঁটি ঠিকই আছে।

ঠাণ্ড কোথা হইতে আমাদের পূর্ক পরিচিত গোসাই ও শীর্ণ বিশেষ রকমধ্যে দেখা দিল।

মেয়ে দুটিকে দেখিয়া তাহাদের বিশ্বয়ের যেন আর অবধি নাই।

গোসাই দুই ভাঁটার মত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ওমা, এই যে এসে হাজির হয়েছে! আচ্ছা মেয়েত তোরা যা হোক! খেলনা কেনবার নাম করে কোথায় যে সরে পড়লি আর দেখা নেই।”

মিছিল

•মেয়ে দুইটি অসহায় ভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে শুধু বলিল, “কি বলছ, গোসাই কাকা !”

বিশে গোসাইএর এক ধাপ উপরে যায়। ষেঁকাইয়া উঠিয়া সে বলিল—“কি বলছি মানে ? নন্দ পালের তাইকি বলে কিছু রেখে ঢেকে কথা বলব তা ভেবো না, আমাদের স্পষ্ট কথা। চুপ করে কোথায় সরেছিলে বলত ?”

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। শরৎ অনেকক্ষণ হইতে রাগে ফুলিতেছিল দেখিতেছিলাম। হঠাৎ আর সহ্য করিতে না পারিয়া আসন হইতে উঠিয়া সজোরে বিশের গালে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া সে বলিল—“সুখ সামলে কথা ক, শয়তান ! বদমায়েসীর আর জায়গা পাস্‌নি।”

বিশে প্রথমটা হকচকাইয়া গিয়াছিল।

নন্দ পালও ব্যাপারটার এ পরিণতি বোধহয় আশা করে নাই। কিন্তু তাহার ধৈর্য্য অসীম। একটু থামিয়া সে গম্ভীর স্বরে বলিল—“বেশ করেছেন মশাই, বেশ করেছেন ! আমার বাড়িতে বসে আমার অপমান !”

তাহার এ চাল প্রথমটা আমাকেও হতবুদ্ধি করিয়া দিয়াছিল। নিজে উঠিয়া বিশেকে সে যখন ষাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দিল তখন বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না। এইবার সন্দেহ হইল এতক্ষণ ধরিয়া তাহাকে কি সত্যই ভুল বুঝিয়াছি ! মাষ্টার মহাশয়এর কথাটাই কি তাহা হইলে ঠিক !

কিন্তু এ সন্দেহ দোলায় বেশীক্ষণ তুলিতে হইল না। ষাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দেওয়া সত্ত্বেও খানিক বাদে বিত্ত, গোসাই ও আরও

মিছিল

কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া আবার হাজির হইল। এবার তাহার রূপ বেশেই আসিয়াছে।

সামান্য দুইটি অসহায় মেয়ের সর্বনাশ করিবার জন্য যে গভীর চক্রান্ত ইহার করিয়াছে তাহার সে অসাধারণ শয়তানী দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম।

বিশুকে বাড়ি থাকা দিয়া বাহির করিয়া আসিবার পর নন্দ পাল অত্যন্ত ধৈর্য সহকারে একজন আমাদের কাহিনী শুনিয়াছে।

সাঁতার মতামত ব্যাপার দেখিয়া কেমন যেন বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি মাঝে মাঝে সবিস্ময়ে মন্তব্য করিয়াছেন—“ছি, ছি এমন মিথ্যা কথাও মানুষ বটায়। মায়েদের মুখের দিকে বেটারা চাইলে না।”

নন্দ পালেব ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল আমাদের কথা শুনিয়া তাহার সমস্ত সন্দেহ যেন দূর হইয়া গিয়াছে। কিন্তু একথা ভাবিয়া কি ভুলই যে করিয়াছি পরমুহূর্তে বুঝিলাম।

বিশু ও গোসাইএর সহিত এবার একটি নূতন লোক আসিয়াছিল। লোকটি বয়সে বৃদ্ধ, মাথার চুল ও মুখের দাড়ির একটিও শাদা নাই। পক্ষ কেশ ও শরীরে বৃদ্ধকে অত্যন্ত সৌম্য শাস্ত প্রকৃতির বলিয়াই মনে হয় কিন্তু ইহা যে তাহার কত বড় ছদ্ম বেশ তাহা প্রকাশ হইতে বিলম্ব হইল না।

বৃদ্ধকে নন্দ পাল বেরকম অভ্যর্থনা করিয়া সম্মানের সহিত আসন দিল তাহাতে বুঝিলাম গ্রামে তাহার প্রতিপত্তি আছে।

বৃদ্ধ আসন গ্রহণ করিয়া আমাদের দিকে চাহিয়া দস্তবিহীন মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনারা বুঝি কলকাতায়?”

মিছিল

আমি ঝাড় নাড়িলাম।

বৃদ্ধ বলিলেন—“কালেজে পড়েন বুঝি !”

হাসিয়া বলিলাম—“না !”

বৃদ্ধ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি কবেন তা হলে ? চাকরী ?”

তাহাও করি না শুনিয়া বৃদ্ধ ধানিক বিস্মিত হইয়া চুপ করিয়া বহিলেন। তাহার পর আমাদের কথা ছাড়িয়া নন্দ পালকে বলিলেন—“তুমি নাকি বিপুলকে বাড়ি থেকে ঝাড় ধাক্কা দিয়েছ নন্দ ?”

নন্দ পাল বেশ একটু উন্মাদ প্রদর্শন করিয়া বলিল—“তাত দিয়েইছি—দেবনা ! ও আমার কত বড় অপমান করেছে জান ঠাকুরদা !”

‘কি করেছে ভাষা’ এই বলিয়া—বৃদ্ধ এইবার আলবোলাব নলে মুখ দিলেন।

কিন্তু নন্দ পালকে কিছু বলিতে হইল না। বিপুল নিজেই আগাইয়া আসিয়া বলিল—“সত্য কথা বললে অপমান হয়। ওঁর ভাইবিশ্বের আমরা নিষে গেলাম কালীঘাট দেখাতে, আমাদের ফেবার পর আজ দুদিন বাদে ওঁরা কোথা থেকে এলেন জিজ্ঞেস করুন ত।”

শরৎ আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল—আমি তাহাকে হাত ধরিয়া বসাইলাম। রাগ আমারও কিছু কম হয় নাই কিন্তু বুঝিতেছিলাম ইহাদের কার্যের মাঝখানে গভীর চক্রান্তের বিরুদ্ধে রাগারাগি করিয়া কিছুই করিতে পারিব না।

নন্দ পাল বিপুলের কথার অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া জবাব দিল—“আর এ জল্পনোকেরা কি বলছেন জান ?”

মিছিল

বুদ্ধ হাত তুলিয়া তাহাকে ধামাইয়া বলিলেন—“ভক্তলোকেরা বাই বলুন তোমার ভাইঝিরা বিত্তদের সঙ্গে কিরে আসেনি এটা ত ঠিক ?”

নন্দ পাল অত্যন্ত অনিচ্ছা সবে যেন একথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইল।

বুদ্ধ বলিলেন—“সমর্থ হিঁদুর স্বরের বিধবা, দুমিন বিদেশে বিকুঁয়ে কোথায় ছিল বাপু ?”

নন্দ পাল যেন অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বলিল, --“এঁরা ত বলছেন !”

“এঁরা বাই বলুন—তুমি এঁদের চেন,—না বিত্ত গোসাইকে চেন ?”

নন্দ পাল জবাব দিবার কিছু না পাঠ্যাই বোধ হয় চুপ করিয়া রহিল।

বুদ্ধ বলিলেন—“এতকাল গাঁবে বাস করছ বিত্ত বা গোসাই কখন কোন ছোট কাজ করেছে শুনেছ ?”

“তা শুনিনি !”

এই পর্য্যন্ত শুনিয়া শরীরের সমস্ত রক্ত রাগে টগবগ করিয়া ছুটিতে-ছিল। কত বড় একটা স্ফুটন্ত হৃদয়ের ভিতর আমরা যে আসিয়া পড়িয়াছি—কি নিষ্ঠুরভাবে ইহারা ইহাদের পৈশাচিক অভিনয়ের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি যে রচনা করিয়াছে তাহা আর তখন বুদ্ধিতে বাকী নাই। তবু নিরুপায় হইয়া বসিয়া থাকিতে হইল।

বুদ্ধ নন্দ পালের কথায় নিজের বুদ্ধির অধঃপর্য্যায় প্রমাণ পাঠাইয়া যেন সগৰ্বে বলিলেন—“তবে কি হিসেবে তুমি বিত্ত আর গোসাইএর কথা অবিশ্বাস করো। এঁরা কলকর্তার ছেলে—হয়ত খুব লেখাপড়া জানা ভালো ছেলে, কিন্তু আমরা এঁদের চিনিনে বাপু। আমরা মুখ্য পাড়াগায়ে মাছুষ আমাদের তুমি কেমন করে বোকাবে ?”

নন্দ পাল গভীর দুঃখে অভিভূত হইয়াই বুদ্ধি চুপ করিয়া রহিল।

মিছিল

বৃদ্ধ এবার হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন—“তুমি গায়ের একজন মাথা—তোমার পরসা আছে লোকবল আছে—ইচ্ছে করলে তুমি বা খুশী করতে পার। ভাইবিশ্বেদে তুমি যদি আদর করে ঘরে তুলে নাও তাহলে তোমার বাধা দেবার কেউ নেই। কিন্তু এই তোমার বলে রাখছি নন্দ—আমাদের আর এর মধ্যে ভড়িও না। এর মধ্যে কেন আমাদের তাহলে আর কোন কাজেই ভড়িও না। তোমার ভাই পরসা আছে পরসার জোরে সব হয়। কিন্তু আমরা গরীব গুর্বো লোক আমাদের ত সমাজ মেনে চলতে হবে!”

বৃদ্ধ গভীর আত্মবিলোপের সুরে তাহার বক্তৃতা শেষ করিয়া আমাদের একেবারে মুহুমান করিয়া চলিয়া গেল।

নন্দ পাল তখনও হুশ্চিন্তা ও বেদনার ভারে মাথা নীচু করিয়া আছে।

মেয়ে দুইটি একবার আমাদের সকলের দিকে হতাশভাবে চাহিয়া কাকার পায়ের উপর পড়িয়া গুমরাইয়া গুমরাইয়া কান্নিতে কান্নিতে বলিল—“মোহাই ধর্ম—আমরা যে কোন অপরাধ করিনি কাকা!”

আমাদের দুইজনের সমস্ত শরীর যেন অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। মেয়ে দুটির কাতর অসহায় মুখের পানে চাহিয়া এই অজ্ঞাত পৈশাচিক বড়ঘরে মাথায় যেন আগুন ধরিয়া যাইতেছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বুঝিতে পারিতেছিলাম ইহাদের বিস্তৃত নিভুল চক্রান্তের বিরুদ্ধে আমাদের সমস্ত চেষ্টা এখন নিষ্ফল। কাপুরুষ অমাত্যের দল স্বার্থের প্রয়োজনে সন্নিহিত হইয়াছে। নিজেদের ধর্মের ভিতর ফেলিয়া আমাদের সমস্ত শক্তি ইহার কাড়িয়া লইয়াছে।

এ সব ক্ষেত্রে একটা মারামারি বাধাইতে পারিলেও শরভের গায়ের

মিছিল

ঝাল হয়ত থানিকটা যাইত। আমারও যে সে ইচ্ছা হইতেছিল না এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহাতে মেরে দুটির আরো ক্ষতি হাড় লাভ যে কিছুই হইবে না ইহা সেও এখন বুঝিয়াছে মনে হইল।

ভাস্কর মত আমরা বসিয়াছিলাম। ইহাদের কুমন্ত্রণার চক্রব্যূহ ভেদ করিবার কোন পথই আমাদের চোখে পড়িতেছিল না।

চঠাং চমকিয়া উঠিলাম।

মাষ্টার মহাশয়কে এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই। সত্য কথা বলিতে কি তাঁহার কথা তুলিয়াই গিয়াছিলাম। সহসা তাঁহার চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। সেই নিরীহ সদাশিব ভালোমানুষটির ভিতর এমন রক্ত ম্তি যে লুকাইয়া থাকিতে পারে কে জানিত ?

মাষ্টার মহাশয় বজ্রনির্ঘোষে হাঁকিলেন—“নন্দ ?”

সে হবে নন্দ পালের বেদনা অভিনয়ের নেশা এক মুহুর্তে বুঝি ছুটিয়া গেল।

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন—“তুমি এই সব নজ্জার ছোটলোকদের কথা বিশ্বাস কর নন্দ ?”

নন্দ হাঁ, না কিছুই বলিল না।

কিন্তু মাষ্টার মহাশয় ছাড়িবার পাত্র নর, অসহ্যের উপর অত্যাচারে তাঁহার প্রকৃতি বদলাইয়া গিয়াছে। তিনি আবার একরকম ধমক দিয়াই বলিলেন—“বল বিশ্বাস কর কি না !”

নন্দ পাল একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল—“বিশ্বাস না করে কি কবি বলুন !”

“কি করি না করির কথা হচ্ছে না ! তোমার মন কি বলে, তোমার ধর্ম কি বলে ?”

মিছিল

• নন্দ পালকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মাষ্টার মহাশয় আরো উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—“তুমি ত তাহলে ভালো লোক নও বাপু ! তুমি মুখ দেখে মাহুস চেন না ! এই নির্দোষ মেয়ে দুটোর নামে এত বড় কলর তুমি অনায়াসে চাপাতে চাচ্ছ ?”

নন্দ পাল হতাশভাবে হাত দুটো চিৎ করিয়া বলিল—“আমি কি করব বল ! সমাজ মেনে ত আমার চলতে হবে ! মেয়ে দুটো দুমিন কলকেতায় কাটিয়ে না এলে ত এত হান্ধাম হ’ত না ।”

মাষ্টার মহাশয় রাগের চোটে উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন—“তার মানে মেয়ে দুটোকে তুমি ঘরে নেবে না ! তুমি অতি পাজী নছার বদমাস লোক নন্দ ! মেয়ে দুটোকে পথে তাসাবার জন্ত তুমিই ষড়যন্ত্র করেছ—এই আমি সকলের সামনে বলে যাচ্ছি ! ছি, ছি নিজের অনাথা বিধবা ভাইঝি, তাদের এমন সর্বনাশ করে !”

নন্দ পাল এবার বোধ হয় সময় বুঝিয়া একটু কুথিয়া বলিল—“যা তা পাগলের মত বোলো না মাষ্টার ! আমি চের সছ করেছি ।”

নন্দপালের তাঁবেদার লোক সেখানে প্রচুর । তাহারাও তখন কুথিয়া দাঁড়াইয়াছে । কিন্তু মাষ্টার মহাশয়এর জ্ঞপ্তি নাই । সন্ধ্যোর মেঘের উপর পদ্মঘাত করিয়া তিনি বলিলেন—“যা তা বলবো না ! বটে ? এই আমি তোমার ঘরে দাঁড়িয়ে বলে যাচ্ছি, তুমি জোচ্ছোর পাজী শয়তান ! মেয়ে দুটোর বিষয়ের লোভে তুমি এই চালটি চলেছ ! কিন্তু তা বলে সহজে পার পাবে ভেবো না নন্দ ! মেয়ে দুটোকে তুমি ঘরে ঠাই নাই দাও আমি নিয়ে যাচ্ছি । তারপর দেখা যাবে ধর্মকে আর আইনকে কি করে তুমি ঠাঁকি দাও ।”

মিছিল

এই সরল সদাহাস্তময় লোকটির তেজোদৃষ্ট ভক্তির সামনে নন্দপাল মনে বাহাই ভাবুক মুখে কিছুই বলিতে পারিল না।

মাষ্টার মহাশয় মেয়ে দুটিকে ডাকিয়া বলিলেন—“চল মা চল। ও বেটা তোদের কাকা নয় চামার!”

মেয়ে দুটি কিন্তু তবুও একবার কাকার পায়ের কাছে পড়িয়া বলিল—
“কাকা গো আমাদের কি এমনি করে বিদায় করে দেবে?”

নন্দ পালের নিজ মুক্তি প্রকাশে এহবার আর বাধা ছিল না। পাটা সরাইয়া লইয়া দীর্ঘ খিচাইয়া উঠিয়া সে বলিল—“কেন! আর কাকাকে কেন? কলকাতায় গিয়ে নতুন সব ইয়ার বন্ধ জুটেছে এখন তাদের কাছে যাও।”

শরৎ কথিয়া উঠিতেছিল কিন্তু তাহার আগেই মাষ্টার মহাশয় বজ্রকণ্ঠে বলিলেন—“মুখ সামলে কথা বলো নন্দ, আমাকে আর ঘাঁটিও না!”

নন্দ এবারও সে মুক্তির সামনে নীরব হইয়া গেল।

মাষ্টার মহাশয় নিজেই মেয়ে দুটির হাত ধরিয়া তুলিয়া এবার বলিলেন,
“চল মা চল—ও বেটা কসাইএর কি মায়া দয়া আছে?”

আপাততঃ মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে যাওয়া ছাড়া আমরাও কোন পথ দেখিতে পাইতেছিলাম না। মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে আমরাও বাহির হইয়া আসিলাম।

মেয়ে দুটির কিন্তু ঘাইবার ইচ্ছা দেখা গেল একান্তই নাই। তাহারা বারে বারে কিরিয়া কিরিয়া কাকার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। এখনও তাহাদের বোধ হয় আশা ছিল যে কাকা তাহাদের কিরিয়া ডাকিবে।

পথে বাহির হইয়াই মাষ্টার মহাশয়ের অন্ত মুক্তি।

মিছিল

হঠাৎ পকেট হইতে পুরাণ রঙচটা একটা বড়ি বাতির করিয়া তিনি দোড়াইতে আরম্ভ করিলেন।

আমরা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“ওকি মাষ্টার মশাই?”

তিনি কিন্তু তখন অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন।

দূর হইতে তাঁহার গলা শোনা গেল—“সাড়ে এগারটায় মালগাড়ি পাশ করতে হবে। আপনারা ওদের নিয়ে আসুন।”

*

* *

মাষ্টার মহাশয়ের আশ্রয়েই মেয়ে দুটিকে রাখিয়া কলিকাতায় ফিরিব ঠিক করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা হইল না।

সেই রাত্রেই কেমন করিয়া তাঁহার কোষাট্টারে যে আশ্রয় লাগিল কে জানে!

টাইলে ছাওয়া পাকা দেওয়ালের বাড়ি, তবু পুড়িয়া ক্ষতি বড় কম হইল না। রাত্রে অন্ধকারের মধ্যে আশ্রয়ের প্রথম আভাষ পাইয়া কোন রকমে দরজা খুলিয়া আমরা বাহিরে বাহির হইয়া প্রাণে বাঁচিলাম বটে কিন্তু জিনিষপত্র অধিকাংশই নষ্ট হইল। ঘরগুলি বাসোপযোগী আর রহিল না।

সকাল বেলা সদানন্দ স্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের চোখেও জল দেখিলাম। মেয়ে দুইটি তখন তাঁহাকে কাদিতে কাদিতে জানাইতেছে যে তাহাদের পোড়া কপালের জন্ত তাঁহার এত বড় ক্ষতি হইয়া গেল। কিন্তু তিনি সে কথা শুনিলেন না। তিনি অনবরত বলিতেছেন—“বুড়ো যে তোদের সামান্য একটু আশ্রয়ও দিতে পারল না মা!”

মিছিল

আমাদের বলিলেন—“এব্যুরে কি করবে তাই!”

রাত্রে নিরুপায় হইয়া সে কথা আমি ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম। মাষ্টার মহাশয়কে সাঙ্ঘনা দিয়া বলিলাম—“আপনি ভাববেন না।”

তাহার পর নগণ্য এই গ্রামের স্বল্প পরিচিত সামান্য এক স্টেশন মাষ্টারের কাছ হইতে বিদ্রাঘ লইবার সময় সতাই চোখ জলে ভরিয়া আসিল।

গাড়ি ছাড়িবার সঙ্গে আমাদের জানালা ধরিয়া ছেলে মানুষের মত কান্দিতে কান্দিতে মাষ্টার মহাশয় প্রাটফর্মের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত দৌড়াইলেন!

মেঘে দুইটি সাক্ষনেত্র জ্ঞানলা হইতে মুখ বাতির করিয়া তাঁহার কাছে বিদায় লটল।

শরৎ এ সমস্ত দুর্কলতাব ধার ধারে না বলিয়া বড়াই করে। কিন্তু দেখিলাম সে উল্টা দিকে কঠিন মুণ্ড ফিরাইয়া বসিয়া আছে। ওদিকে চাহিবার তাহার সাহস নাই।

এই গ্রাম হইতে মানুষের অসাধারণ শব্দতানীর পরিচয়ের সঙ্গে এমন একটি লোকের স্বতি বহন করিয়া লইয়া যাইব কে জানিত।

মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে জীবনে দেখা হইবে না। আট হাতি ধুতি পরিয়া খালি গায়ে মাথায় টুপি চতাইয়া এখনও ছ্যত তিনি সেট ছোট্ট স্টেশনটিতে ট্রেন চলাচলের সহায়তা করিতেছেন। সে স্টেশন হইতে আর কোন স্টেশনে বা এ জীবন হইতে আর কোন জীবনে তিনি বদলি হইয়াছেন সে খোঁজও রাখি নাই। কিন্তু তবু মানুষ সম্বন্ধে অনেক দেখিয়া যখন হতাশা আসে তখন তাঁহার কথা স্মরণ করিয়া একটু সাঙ্ঘনা খাই।

মিছিল

‘সামান্য একজন স্টেশন মাস্টারকে লইয়া এতটা বাড়াবাড়ি সকলের ভালো না লাগিতে পারে। কিন্তু তাহারা বোধ হয় ভাগ্যবান। পৃথিবীতে খাঁটি মানুষের সংখ্যা যে কত কম এতখা জানিবার দুর্ভাগ্য তাহাদের হয় নাই।

*

* *

মেয়ে দুইটিকে লইয়া যে কোথায় রাখিয়া আসিলাম সে কথা কলাই বাহুল্য। তাহাদের পিতৃধন উদ্ধার হয় নাই বটে আজো কিন্তু বিশেষ দুঃখে তাহারা নাই।

কোন একটি গ্রামে আত্মীয়ের মাঝে থাকিয়াও নির্ঝাঁকব অবস্থায় আশাহীন দৃষ্টি লইয়া একটি স্তন্দরী মেয়ে স্বামিহীন স্বত্তরঘর করিতেছে ! কি যে তাহার মনের কথা তাগ বিধাতাই জানেন মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

একদিন শচীন তাহাদের সংসারে নিজেকে তার স্বরূপ করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়া রাগ করিয়াছিলাম আজ অনায়াসে তাহারই স্বল্পে অপ্রত্যাশিত ভাবে দুইটি অপরিচিতা মেয়েকে চাপাইয়া দিলাম। তাহার তাহাতে এতটুকু বিরক্তি নাই।

তেমনি আগের মত হাসিয়া এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিল—“এত শুকিয়ে গেছ কেন গো ! আমার জন্তে ভেবে ভেবে নাকি ?”

জবাব দিলাম, “সে অধিকার দিলে কই !”

হাসিয়া মন্থ বলিল—“এই যে বেশ কথা ফুটেছে দেখছি ! কার আগুতার এমন হল গো। আমার যে দীর্ঘে হচ্ছে।”

মিছিল

তাহার পর একটু থামিয়া মনু আমার বলিল, “আবার অনাথা অবলা
মেয়ে কবে পথে কুড়িয়ে পাবে বল ত ?”

অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন বল ত !”

“তাহলে এই হতভাগীর ঘাড়ে তাদের চাপাতে ত আসতে হবে !
—নইলে কি আর তোমাদের দেখা পাব !”

এবার গম্ভীর হইয়া গেলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি সত্যি আর
এখান থেকে যাবে না মনু !”

সে মাথা নাড়িল মাত্র । চোখে তাহার যেন কিসের ছায়া ।

বিদায়ের সময় কিস্ত আবার হাসি মুখ । বলিল, “শচীন দা আমার
অস্ত্রে খুব ভাবে না ?”

ক্লক্করবে বলিলাম—“সেটা বোধ হয় তার অস্ত্রায় ?”

মনু হাসিয়া বলিল—“আমার জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল বলে শচীন দার
বড় দুঃখ কেমন ?”

এ কথায় আর কি বলিব । চুপ করিয়া রহিলাম ।

মনু বলিল—“শচীন দাকে একটা কথা বোলো । বোলো যে মানুষের
সব গল্প গোল হয়ে সম্পূর্ণ হয়, কিন্তু বিধাতার গল্পে লাগে আরম্ভ কিন্তু
বড় জোর একটি সম্পূর্ণতা । সব খেই সেখানে মেলে না । শচীনদাকে
একবার আসতে বোলো ।”

মিছিল

কলিকাতায় কিরিতে শচীন জিজ্ঞাসা করিল—“বাসন্তীপুরে গেছলি নাকি?”

সমস্ত কথা জানাইয়া বলিলাম—“মমু তোমায় একবার যেতে বলেছে।”

শচীন খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ উৎসাহভরে বলিল, “ওরে তোকে বলতে ভুলেছি। নির্ভীক অফিসের চাকরীটা হয়ে গেছে। আমি তোর হয়েও কদিন কাজ চালিয়ে দিবেছি। আজ থেকে তোকে যেতে হবে!”

নির্ভীক অফিসের চাকরীই করিতেছি।

—শেষ—

